Litterære essays

Hvad betød invasionen i 2001 for Afghanistan? Og hvor befinder Afghanistan sig nu, da størstedelen af de udenlandske styrker har forladt landet? To gange, i 2013 og 2016, har Carsten Jensen og Anders Hammer rejst rundt i Afghanistan for at finde svarene. De har besøgt storbyer og landsbyer og talt med afghanere fra alle samfundslag, krigsherrer og opiumsbønder, militssoldater og syersker, fængselsfanger og mindreårige kandidater til selvmordsattentater. En krigsherre truer dem på livet, en anden praler af de kugler, han endnu har i kroppen. En militsleder fortæller, hvordan han hele tiden skifter side og snart holder med oprørerne, snart med regeringen. Kvindeaktivister sætter livet på spil i kampen for ligestilling, og en kvindelig kommandant fremviser sine børnesoldater, der beretter om deres angst for krigen. Fjernt fra journalistikkens hovedveje tegner Carsten Jensen og Anders Hammer i en række enestående reportager et mangefacetteret portræt af et land i krigens vold.

Den franske psykoanalytiker, filosof og semiotiker Félix Guattari udvider i sit essay De tre økologier definitionen af økologi til at omfatte sociale relationer og menneskelig subjektivitet, samt naturligvis miljøhensyn. I essayet argumenterer han for, at de økologiske kriser, der truer vores planet, er et direkte resultat af en ny udvidet form for kapitalisme, og at der må etableres en ny økosofisk tilgang, der respekterer forskellene mellem alle levende systemer. Bogen rummer en markant kapitalismekritik og er et manifest for en ny måde at tænke på. Desuden er bogen en ideel introduktion til en af Europas mest radikale tænkere. De tre økologier blev udgivet 1989, og er på 30 års afstand uhyggeligt vedkommende og profetisk, set i lyset af datidens økologiske kriser og de aktuelle problemstillinger i 2019.*De tre økologier — Félix GuattariappendiksEfterord — Anders AbildgaardEksistentielle territorier — Peter BorumMaskinel Animisme — Angela Melitopoulos & Maurizio Lazzarato

"Det blev en slags besættelse for mig at se de svin som levede i min skygge ...”I ET MIDTJYSK landskab går Mathilde Walter Clark rundt og undres. I verdens mest dyretætte land, hvor er så alle dyrene? I det vidt læste og diskuterede essay Hvordan man laver dyr kommer vi tættere på det der foregår inde i industrianlæggene når dansk landbrug ”laver dyr”. Hvilke liv lever dyrene? Hvad bruges dyrene til? Og hvordan taler vi om dem?

Intet levende væsen, ikke engang mennesket, har bare tilnærmelsesvis opnået det, som bierne har opnået, når det gælder eksempelvis arkitektur og samfundsorden. Fascinationen af biernes liv er udgangspunktet for Maurice Maeterlincks sprudlende poetiske essaysamling, der mellem linjerne handler lige så meget om mennesket selv, som om bierne.-

With the death of her aunt, Maria Stepanova is left to sift through an apartment full of faded photographs, old postcards, diaries, and heaps of souvenirs: a withered repository of a century of life in Russia. Carefully reassembled, these shards tell the story of how a seemingly ordinary Jewish family managed to survive the twentieth century.

"Angst er som svimmelhed. Den der skuer ned i et svælgende dyb, han bliver svimmel".Søren Kierkegaards "Begrebet Angst" udkom første gang udkom den 17. juni 1844 under pseudonymet Vigilius Haunienses og er en psykologisk analyse af det dogmatiske problem om arvesynden.I denne udgave af "Begrebet Angst" er teksten ændret til nudansk af mag.art. Jens Staubrand, der tillige har udvalgt billederne og skrevet de uddybende informationer som billedtekster indeholder.Det er forlagets håb at denne nudanske, gennemredigerede udgave af dette centrale værk vil tiltale den nutidige læser, ligesom det er vores håb, at bogens billeder og deres ofte fyldige tekster giver læseren en dybere og mere rig læseoplevelse, end hvis man kun havde den nøgne tekst.

I en lang række spidse, små essays analyserer Barthes den moderne tids myter. Bogen er det første eksempel på det, der senere blev kendt som semiologi, og den blev anset for at være startskuddet til 1970'ernes ideologikritik. Oversættelsen er revideret, og flere hidtil uoversatte essays er tilføjet.

Med Europa er ikke et sted afslutter Jens Christian Grøndahl den trilogi, han påbegyndte i 2015 med Hjemme i Europa, der året efter blev efterfulgt af Europas ambassade. Med udgangspunkt i et citat af Georg Brandes handler bogen om modsætningen mellem at føle sig som dansker og som verdensborger.

I essaysamlingen Modkørende væver forfatter og dramatiker Jokum Rohde en tekstmosaik ud af den geografi og kultur, der har været med til at forme hans virke. Geografien er selvfølgelig 80’erne og 90'ernes København med beværtninger, drukkenbolte, stripklubber og avantgardeteater. Kulturen er Rohdes egen dramatik kombineret med en smittende analytisk begejstring for alt fra amerikanske tegneserier til danske sengekantsfilm. Og så er der musikken: Jokum Rohde tager læseren ved hånden, når han går rundt i Bowies Berlin og den danske hovedstad, som Nick Cave besøgte flere gange i århundredets sidste årtier, og som er så forskellig fra København af i dag.

Jeg har prøvet at passe ind, har konstant skiftet form, så jeg ikke slog mig på en verden, der er indrettet i kasser. Men det er slut nu, det er ikke nok at passe ind. Nu er det tid til at høre til, at skabe noget nyt; et hjerteland, forbundet af værdier, der lader os være det, vi er født til at være: mennesker, vidunderligt komplekse mennesker.Sådan starter Tekster om hjem, der er forfatterens debut. Moussa Mchangama er aktivist og debattør, og har gennem flere år været en vigtig stemme i den danske samtale om familieskab og racisme. I bogen reflekterer forfatteren over sit eget ophav med en mor i Kirke Hyllinge og en far på Comorerne. For hvad gør det ved et barn at blive forladt af en forælder? Og hvordan vokser man op og bliver sig selv sammen med savnet?Mchangama reflekterer i bittersøde, nostalgiske, skarpe og længselsfulde tekster om tilhørsforhold og barndom, inklusion og eksklusion og de samfundsordnende mekanismer, Moussa Mchangama kalder på forandring af.

Ny bog fra Frankrigs måske største nulevende forfatter om en kort, men sindsoprivende periode i sit liv, der bød på to uafhængige skandaler. Den ene udsprang af hans mere eller mere frivillige medvirken i en hollandsk 'pornofilm', den anden af en række heftige verbale udfald mod Frankrigs muslimer. Her fortæller han med egne ord, hvad der skete, og hvordan det kom så vidt - om anklagerne for racisme og islamofobi, truslerne, bedraget, de juridiske kampe og om hans forhold til film og pornografi. »Ingen anden forfatter ville slippe ustraffet fra så kedsommelig en titel: Nogle måneder af mit liv – oktober 2022 -marts 2023. Men når titlens forfatter er Michel Houellebecq, ved man, at man nok kan vente sig både saft og kraft. Skip de kritiske franske anmeldelser, der har kaldt ham alt fra »klam« til »navlepillende«, og læs i stedet hans seneste flammeskrift, for i denne anmelders øjne er det både intimt, afslørende, afsindigt groft og eksplicit malende – grænsende til det direkte frastødende. Kort sagt: en stærkt underholdende bandbulle.« Weekendavisen

En dag får skuespiller Rosalinde Mynsters far, Søren Spanning, en alvorlig blodprop i hjernen. Da han vågner efter en måned i koma, er han paralyseret i venstre side af kroppen.Det går langsomt op for datteren, at hendes far og familie er forandret for altid, og hun begynder nu at tænke tilbage på fortiden og på en barndom, der var fyldt med humor, ensomhed og teatermagi.I MIN FARS STEMME tegner Rosalinde Mynster et rørende og ærligt faderportræt set gennem både barnets øjne og fra en ung kvindes perspektiv. Mens hun forsøger at finde fodfæste i voksenlivet, bliver hun konstant suget ind i hospitalets verden og ind i sorgen over at miste en forælder for tidligt.

I dag kan det måske virke en smule gammeldags at have et motto. Men sådan var det ikke for den store danske forfatterinde Karen Blixen, der havde hele fire mottoer, som vejledte og hjalp hende gennem livet. Selv forklarede hun, at mottoerne hjalp hende med at finde en retning i tilværelsen og forløse de evner og kræfter, der boede i hende. Og af samme grund så hun også mottoet som magisk for den, det tilhørte.  Mit livs mottoer og andre essays er Blixens tale om mottoer til Det amerikanske akademi i 1959 og andre gode essays fra forfatterindes hånd. Bogen udkommer i en smuk indbundet gavebogsudgave med nyt forord af Margrethe Vestager.

Forbundne arters manifest er en hyldest til hundene og til den fælles historie, som mennesker og hunde har. Igennem en udforskning af fællesskabet mellem vores arter bliver det tydeligt, hvordan gensidighed, kærlighed og ansvar er størrelser, der binder os tæt til vores pjuskede ledsagere og makkere. Forbundethed er et gennemgående tema i Donna Haraways forfatterskab, og i denne tekst udfoldes det til fulde gennem analysen af de blomstrende relationer mellemforbundne arter. ”Forbundne arters manifest er et personligt dokument, en videnskabelig ekspedition ind i for mange delvist ukendte territorier, en politisk håbshandling i en verden på kanten af global krig, og et arbejde der i princippet er i bestandig fremgang. Jeg tilbyder hundegennemtyggede rekvisitter og halvt afrettede argumenter for at videreudvikle nogle fortællinger, jeg holder rigtig meget af, som akademiker og som en person i min tid og på mit sted. Denne historie handler hovedsageligt om hunde. Som brændende engageret i disse fortællinger, håber jeg at føre mine læsere ind i kennelen på livstid. (…) Færdighederne og aktørerne i hundeverdenerne, både menneskelige og ikke-menneskelige, burde være et vigtigt anliggende for teknovidenskabelige studier. Det ligger mig endnu mere på sinde, at mine læsere ved, hvorfor jeg betragter det at skrive om hunde som en gren af feministisk teori, eller omvendt.” Forbundne arters manifest er en hjertelig og sjov gentænkning af Haraways tidligere arbejde, der tegner nye retninger i forfatterskabet.

Carsten Jensens fjerde essayistiske debatbog handler om den evige krig og glæden ved at slå hinanden ihjel. Ligesom i ’Kældermennesker’, ’Mod stjernerne’ og ’Hovedspringere’ sætter Carsten Jensen i korte, skarpe kapitler spot på de ting, der optager samfundet netop nu.Er krigen vores arts neurose, den ubarmhjertige sandhed bag alle vores civilisatoriske bestræbelser, et magt- og destruktionslystent mandekøns genetiskeforbandelse nedkaldt over hele menneskeheden, en selvpåført katastrofe og straf? Er vi en myre-art, der ikke blot bærer tuens konstruktion, men ogsåbuddet om dens ødelæggelse i vores gener? Vores evige krige er blevet baggrundsmusik, en fjern, dunkende basgang, som vi nogle gange nikker i patriotisk takt til, men for det meste ignorerer.Bjælken i mit øje handler om krige, terrorisme og den epidemi af selvmord blandt unge, der hjemsøger os. Men det er også en bog, der selv i de tabte liv forsøger at finde et håb.

NY UDVIDET UDGAVE MED NYT ESSAY SAMT FORORD AF BRIAN NYGAARDI fem essays på cykel gennem Italien, Tyskland, Frankrig, Schweiz og Danmark skriver Victor Boy Lindholm sig gennem Europa, mens han funderer over historien, samtiden og selve det at cykle. I Tyskland ruller han feberramt langs det gamle jerntæppe og mindes en afdød ven. I Italien leder han forgæves efter krisen, men finder i stedet et fællesskab med sin far. Han cykler fra fattigt landbrugsland ved Middelhavet til Schweiz, hvor solen skinner på pengene. I Danmark mærker han en rivende længsel efter sin elskede og oplever venskabets stærke bånd i øsende regnvejr.

Da Eula Biss fødte sin søn, var hun i tvivl om, hvorvidt hun skulle vaccinere ham.Var vacciner skadelige? For at finde svar begyndte hun at udforske den viden, vi har om vacciner, og efterhånden blev hun overbevist: Hun skyldte både sin søn og vores fællesskab at vaccinere ham. Men samtidig åbnede hendes egen tvivl for spørgsmålet om, hvorfor det intuitivt kan virke næsten forkert at vaccinere sit barn. I dette essay udforsker Eula Biss, hvordan metaforer og andre sproglige figurer påvirker de tanker og forestillinger, vi gør os om vacciner, kropslig sårbarhed, sundhed og smitte. Hun gennemgår vaccinationens historie, og hun viser, hvordan vacciner taler til vores frygt for den moderne, industrialiserede verden. Samtidig forsøger hun at give os et nyt sprog til at tale om vacciner: Immunitet er en fælles opsparing, et offentligt rum. Vi er ikke bare ansvarlige for vores egne kroppe, men også for alle de kroppe, som omgiver os.”Dette medrivende essay … prøver at forstå anti-vaccine-bevægelsen og trækker på så forskellige emner som Tavst forår, Dracula, Illness as Metaphor og CIA’s vaccinationskampagner i Pakistan … Biss prøver at overkomme polariseringen i vaccinationsdebatten ved at fokusere på en kollektiv vision: flokimmunitet som et ’fælles rum’.” The New Yorker “Tænk på Eula Biss som en vaccine mod uklar og usammenhængende tænkning, som en boostervaccine af dine tankers skarphed, som et termometer, der tager temperaturen på idéer om renhed, smitte, individualitet og fællesskab.” Rebecca Solnit, forfatter af Mænd forklarer mig ting”Immuniteter en nødvendig bog – en heftig dosis medfølende rationalitet udskrevet af en nutidig arvtager til Voltaire – som beder os om at se grundigt på de samfundsmæssige konsekvenser af individuelle valg.”Los Angeles Review of Books

Europas ambassade er et rejseessay, der gennem indtryk, møder og samtaler forsøger at tage bestik af, hvordan flygtningekrisen påvirker vores forventninger til fremtiden og vores selvforståelse som danskere og europæere. I februar 2016 rejste Jens Christian Grøndahl til Lampedusa for at opleve det lille fiskersamfund, hvor man som Europas yderste forpost har modtaget tusinder af bådflygtninge med åbne arme. Men kan de nordeuropæiske velfærdssamfund tage imod et uanet antal flygtninge uden at slå sprækker? Eller svigter vi åbenheden som grundværdi, hvis vi lader os lamme af frygt for de mange, der ser ”Europa” som et synonym for håb?

Hvordan forholder man sig til det moderne menneskes afhængighed over for computeren og andre medier?For at få ro til at finde svaret, opsøger forfatteren kirkegården. Her taler han problemerne igennem med et gammelt egetræ, som begejstret lever sig ind i beretningen om hans dag med alle dens impulser, tilbud og krav. Samtaler med et træ er et forsøg på at vise forskellen på verdens viden og træets visdom, på information og klogskab, og et opgør med myten om at information er god og nyttig til alle tider i alle sammenhæng. Bogen er en odyssé gennem alle de problemer, som det moderne samfunds opmærksomhedskrige starter, og ved forfatterens beretning forundres træet over computernes og informationshungerens magt over menneskers fantasi, deres vaner, deres liv. Bogen er fuld af humor, alvor, satire, ironi og ærlighed. Den er således en vigtig modgift mod den ureflekterede betagelse af teknologiens muligheder. Bogen er udgivet internationalt og har solgt mere end 12000 eksemplarer i Danmark. I Danmark har den modtaget en pris fra forfatterforeningen for at være årets mest interessante bud på en anderledes fagbog. Et uddrag af bogen kan læses på: www.stemningshotellet.dk

En rejseskildring af en helt særlig slags. En uophørlig blanding af fiktion selvbiografi og historie. En rejse til fods gennem det engelske grevskab Suffolk et tyndt befolket stribe land langs den engelske østkyst men samtidig en opdagelsesrejse gennem Englands imperiale fortid.I august en måned der siden tidernes morgen skal have været under indflydelse af Saturn vandrer Sebald gennem det violette hedelandskab. Han besøger forfaldne landslotte taler med gamle godsejere og kommer på sin vej igen og igen på sporet af højst underfundige og sælsomme historier.Saturns ringe transporterer læseren vidt omkring og gennem mange tider. Forfatteren fortæller om de victorianske slottes storhedstid beretter om rovdriften på Congo bevidnet af Joseph Conrad sporer den europæiske silkehandel tilbage til Kina. Sebald følger også i fodsporene på den ødelæggelse som mennesket har bragt over sig selv. Klart og præcist fører han protokol over de stille katastrofer som menneskets voldsomme indgriben har forrettet i disse afsidesliggende egne. I sidste instans forvandler fodrejsen sig til en rejse gennem kulturens og naturens forfaldshistorie.W.G. Sebald (1944-2001) var krigsbarn født i Bayern. Efter studier i Schweiz og England valgte Sebald at bosætte sig fast i England hvor han underviste i sprog og litteratur ved universitetet i Norwich. Fra 1990 begyndte hans bøger at udkomme på såvel tysk som engelsk. Ved sin død (i en trafikulykke) som 57-årig blev han af mange betragtet som en mulig kandidat til nobelprisen i litteratur. På dansk er hidtil udgivet De udvandrede (1995) og Austerlitz (2003). Saturns ringe efterfølges i foråret 2012 af endnu et mesterværk af W.G. Sebald på dansk: HøjdeSkræk (Schwindel Gefühle).

Rejse til krigens steder er et personligt essay om, hvordan erindringen om Anden Verdenskrig har påvirket europæisk selvforståelse og identitet på forskellige måder rundt om på kontinentet, også herhjemme i Danmark. Green Munk tager os blandt andet med til Berlin, Wrocław, Kyiv – steder gennemsyret af erindringskonflikter, som ikke synes at svækkes i takt med, at krigen mere og mere synker hen i glemsel.

Camilla Stockmann flytter som højgravid ind i en lejlighed på Frederiksberg, hvor et andet barn tidligere er blevet født på dørtærsklen. Historien går, at der var blodige hænder på dørkarmen i tiden efter. Lejligheden er nøje udvalgt som hendes børns fremtidige barndomshjem, men en dag kommer hun som journalist på sporet af en sag, hvor et barneskelet bliver fundet i hendes kvarter. Siden får hun kendskab til endnu et barnedrab, der skete på samme tid og sted, og familiens før så hyggelige lejlighed bliver pludselig forbundet med noget ildevarslende og u-hjemligt. Den røde tråd i "Når du strammer garnet" er historien om det andet barnedrab og konsekvenserne helt frem til i dag. Mens Camilla Stockmann med lige dele nysgerrighed og foruroligelse går i arkiverne for at kaste lys over drabet på den nyfødte dreng og fremkalde billedet af hans mor, tegner hun også udviklingen af det moderne forældreskab, inddrager sine egne erfaringer og går i dialog med en større kvindehistorie.  "Når du strammer garnet" er en fortælling om den gådefulde erfaring at sætte børn i verden. Den blander prosa, essay, journal, brev og meget mere for at udforske moderskabets mørkelagte rum. En bog om de sociale forudsætninger for de barnedrab, som danske kvinder oftere begik før abortens frigivelse, og som vi stadig ser i lande, hvor kvinder ikke har selvbestemmelse over egen krop. Om moderskabets historie, kvindeidentitet, forestillingen om den gode moder og om den brutale virkelighed, danske kvinder levede i for to minutter siden i det, vi kalder den store historie.

Prisvindende og anmelderrost familieportræt fra en af italiensk litteraturs nye store stjerner. Med udgangspunkt i sin egen ukonventionelle familie undersøger Claudia Durastanti de mytologier, der har formet hendes liv og gjort hende til den, hun er. Alle familier har deres egne mytologier, men i denne familie hænger historierne ikke sammen. Moren mor påstår, at hun mødte Claudias far, da hun reddede ham fra at springe ud fra en bro, mens faren påstår, de mødtes, da han reddede hende fra et røveri. Begge forældre er døve, men det er også det eneste, de har til fælles - og de lærer aldrig deres børn tegnsprog. Det er i dette konfliktfyldte miljø, at Claudia og hendes bror vokser op, i en verden præget misforståelser, frustration og stilhed. Fremmede jeg kender er en hybridroman om familie, opvækst og tilhørsforhold, der på forunderligvis fusionerer udviklingsromanen med memoirer og essayformen, en bog i konstant bevægelse og en udforskning af, hvordan sproget former vores identitet og gør os til dem, vi er. »Durastanti gør det universelle familiedrama til sien, hvorigennem selvet – kvinden, kunstneren, datteren – filtreres og kendes.« Ocean Vuong »En gribende fortælling om en opvækst fuld af forhindringer.« Rai Cultura »Vidunderlig! Formmæssigt nyskabende og følelsesmæssigt kompleks ... udforsker temaer som kommunikation, klasse, familie og tilhørsforhold med en helt exceptionel indsigt.« Jumpa Lahiri

Introducing 'The Years', a captivating book penned by the renowned author, Annie Ernaux. Published recently on October 1, 2022, this masterpiece is a must-have for every avid reader. The book is a spectacular exploration of the genre it belongs to, engaging its readers with its unique narrative and style. The story unfolds with an intriguing plot that keeps you hooked till the very end. Authored by Annie Ernaux, a name synonymous with quality literature, the book is a testament to her storytelling prowess. 'The Years' is a product of her creative genius and her ability to weave words into a mesmerizing tale. The book was published in 2022, reflecting the contemporary themes and ideas of our time. It is brought to you by Faber And Faber Ltd., a publisher known for their commitment to bringing quality literature to readers worldwide. The book is available in English, making it accessible to a global audience. Don't miss out on this literary gem from Annie Ernaux, get your copy of 'The Years' today!

Essayet har været genstand for fornyet interesse gennem de senere år, hvor blandt andre Søren Ulrik Thomsen, Lilian Munk Rösing og Ida Jessen har benyttet genren som redskab til at reflektere over personlige oplevelser af noget, som i bund og grund er universelt. Såsom opvækst og de steder, vi gennem livet knytter os til.Aase Schmidts essay om at ældes undersøger det flimrende erfaringsunivers, der bygges af levet liv, af klartseende refleksioner, af spontane nedslag i erindringen, af døden og dem, der var engang, af drømme og pludselige møder med fortiden. Her spejler hun ikke alene sit eget liv, men holder også et spejl op for selve mennesket – her kan vi alle betragte os selv på lige fod med forfatteren eller se ind i den fremtid, der venter enhver.Tillidsfuldt og åbenhjertigt folder hun livet ud i eksistentielle og universelle temaer, som vi alle sammen kan relatere til. Ung, midaldrende og gammel. Enten fordi vi genkender en oplevelse fra eget liv, eller fordi vi kender nogen, der er samme sted i deres liv.

Om at vandre udkom posthumt i 1862 og betragtes af mange som den amerikanske forfatter Henry David Thoreaus åndelige testamente. Her sammenfatter han sin livsfilosofi og kærlighed til naturen. Teksten er komponeret som et manifest for det frie liv i naturen og en hyldest til vandringen. Essayet fik en skelsættende betydning for den moderne miljøbevægelse og forekommer i dag mere relevant end nogensinde. Thoreau skriver, at vi frem for alt ”ikke har råd til ikke at leve i nutiden”. Han lovpriste vandringen som en livgivende og nødvendig form for lediggang, en modgift til civilisationens dårligdomme, og vejen til et nyt fællesskab med naturen omkring os. Om at vandre er bredt anerkendt som Thoreaus andet mesterværk – eller rettere Livet i skovene (Walden) i koncentreret form. Denne samling indeholder også essayene En vintervandring og Livet uden principper samt uddrag fra Thoreaus dagbøger om natur.

Den lange mørke nat ved historiens afslutning er nødt til at blive forstået som en enorm mulighed. Den kapitalistiske realismes omsiggribende undertrykkelse betyder, at selv små glimt af politiske og økonomiske muligheder kan få en uproportionelt stor effekt. Den mindste begivenhed kan rive et hul i det grå forhæng, som har markeret handlingsmulighedernes horisont under den kapitalistiske realisme. Fra en situation, hvor intet nogensinde kunne ske, er alting pludselig muligt igen.

'The story of a disease that plunged its victims into a prison of viscous time, and the drug that catapulted them out of it' Guardian Hailed as a medical classic, and the subject of a major feature film as well as radio and stage plays and various TV documentaries, Awakenings by Oliver Sacks is the extraordinary account of a group of twenty patients. Rendered catatonic by the sleeping-sickness epidemic that swept the world just after the First World War, all twenty had spent forty years in hospital: motionless and speechless; aware of the world around them, but exhibiting no interest in it - until Dr Sacks administered the then-new drug, L-DOPA, which caused them, temporarily, to awake from their decades-long slumber.