Bøger af Vu Xuan Tuu

Khoảng một tuần, trước khi viết tác phẩm này, bỗng dưng, tôi cảm thấy trong người bứt dứt; nghĩ bụng, chắc lại sắp viết một cái gì đó dài hơi rồi. Thế là, tôi bèn đi cắt tóc, tắm gội, thay quần áo mới, chọn giấy trắng A4 Bãi Bằng, bút bi Thiên Long xanh; ngồi bàn viết mà đầu óc vẫn trống rỗng, chưa biết làm gì. Chợt nghĩ, năm nay là năm Thìn thế thì viết về rồng. Đầu xuân Nhâm Thìn, Nhà xuất bản Kim Đồng và Hội Văn học- Nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam, gửi tặng thiếp chúc mừng, vẽ hình rồng. Xem đồng hồ, đúng vào giờ thìn, nhưng theo cách tính giờ xuất hành của Khổng Minh, thì lại phạm vào lưu niên. Tôi coi mỗi khi sáng tác là một chuyến đi, khám phá, nên cuốn này, chắc sẽ chậm. Ban đầu, lấy tên bản thảo là Cánh rồng, sau bổ sung đầy đủ Dưới đôi cánh rồng, thể loại tiểu thuyết giả tưởng.Bối cảnh diễn ra tại vùng nông thôn Bắc Việt Nam. Thời điểm chủ yếu là năm 1961- "đỉnh cao muôn trượng" của chế độ xã hội chủ nghĩa. Nhân vật Mác, được Mậu đón đến làng Chiến Công, để nghiên cứu bổ sung lí luận học thuyết về chủ nghĩa cộng sản và tìm hiểu thực tế tình hình chế tạo cánh rồng ở địa phương.Chế tạo cánh rồng cũng như xây dựng chủ nghĩa xã hội, ban đầu, ngỡ là sự phát minh vĩ đại, cuốn hút biết bao nhân tài, vật lực, thậm chí, còn dẫn đến xung đột. Cuối cùng, ngộ ra và trả huyền thoại về cho huyền thoại.

Thơ và Văn, Vũ Xuân Tửu

Văn và Thơ, Vũ Xuân Tửu

Chương một 1. Te te, te tí tồ, te tí tồ, tồ te tí... Tiếng kèn đồng cất lên, giai điệu man mác buồn, nhưng chính âm sắc lảnh lói của nó, khiến cho không khí buồn đau, mà không bi lụy. Cánh sinh viên Mỹ đã từng xác định, tiếng kèn đồng có màu nâu! Màu nâu, màu của đồng quê dân dã Việt Nam ta. Tiếng trống thì thùng điểm nhịp theo, như tiếng đập của con tim nhỏ máu, hòa quyện với âm thanh màu nâu kia, tạo thành một thứ màu bã trầu, nhức nhối. Tuyên nhìn trân trân vào đội kèn đồng nhà thờ xứ, nửa nghi hoặc, nửa mộng mị. Trong đầu Tuyên, xưa nay vẫn hằng nghĩ, đội kèn nhà thờ xứ thì chỉ tấu món thánh ca, chứ sao lại chơi cả bài Hồn tử sĩ(1), thế này! Chả nhẽ, giữa thế giới thánh thần và vô thần đã có sự hòa hợp?

Chương một 1. Te te, te tí tồ, te tí tồ, tồ te tí... Tiếng kèn đồng cất lên, giai điệu man mác buồn, nhưng chính âm sắc lảnh lói của nó, khiến cho không khí buồn đau, mà không bi lụy. Cánh sinh viên Mỹ đã từng xác định, tiếng kèn đồng có màu nâu! Màu nâu, màu của đồng quê dân dã Việt Nam ta. Tiếng trống thì thùng điểm nhịp theo, như tiếng đập của con tim nhỏ máu, hòa quyện với âm thanh màu nâu kia, tạo thành một thứ màu bã trầu, nhức nhối. Tuyên nhìn trân trân vào đội kèn đồng nhà thờ xứ, nửa nghi hoặc, nửa mộng mị. Trong đầu Tuyên, xưa nay vẫn hằng nghĩ, đội kèn nhà thờ xứ thì chỉ tấu món thánh ca, chứ sao lại chơi cả bài Hồn tử sĩ(1), thế này! Chả nhẽ, giữa thế giới thánh thần và vô thần đã có sự hòa hợp? ....

Vũ Xuân Tửu- một cây bút tiên phongtrong thời kì đổi mớiSinh ra trên mảnh đất cố đô Hoa Lư Ninh Bình, ở tuổi nhi đồng Vũ Xuân Tửu đã theo gia đình lên Tuyên Quang, đi xây dựng kinh tế mới vào năm 1963. Lớn lên ở xã Hùng Đức, huyện Hàm Yên, gia đình anh cách thị xã Tuyên Quang hơn hai mươi cây số về phía Bắc. Trong chiến tranh, thời đó, học xong cấp II, ai có gan mới nghĩ đến việc đi học cấp III, trường huyện cách nhà ba mươi cây số đi bộ. Mặc dù sống trong một gia đình nông dân có chín anh em, phải vừa làm vừa học, nhưng Vũ Xuân Tửu đã theo học hết phổ thông, rồi trúng tuyển vào Trường Công an Trung ương, sau đổi tên Đại học An ninh, nay là Học viện An ninh nhân dân; ra trường về Tuyên công tác. Từ một Chuẩn úy trở thành sĩ quan mang hàm Trung tá, rồi nghỉ hưu. Nhưng mấy ai biết được, một người chỉ làm công việc an ninh, Vũ Xuân Tửu còn âm thầm nuôi dưỡng một sự nghiệp văn chương. Bề ngoài Vũ Xuân Tửu là một người đàn ông bình dị, ôn hòa, ưa làm nhiều hơn nói, không khua danh đánh tiếng, cứ lặng lẽ sống, đọc và viết, nhưng rồi mọi ước mơ đều trở thành hiện thực.Vũ Xuân Tửu, có vóc người tầm thước, phong thái điềm tĩnh, với cặp mắt một mí, nhãn mục sáng sâu, vẻ mặt hiền hậu, tính cách khiêm nhường, thỉnh thoảng thích trào lộng nhẹ nhàng, hóm hỉnh, một con người mang cốt cách văn chương nhiều hơn binh nghiệp. Vũ Xuân Tửu có khiếu văn chương từ thuở còn ở trường tiểu học. Với Nguyễn Quốc Trí học cấp III cùng lớp, cả hai đều có thiên hướng văn chương, qua những bài báo tường lớp 8B ngày ấy đã được bè bạn quan tâm. Nhưng giờ, Trí là nhà báo, Tửu là nhà văn. Có lẽ, chẳng ai biết trước Vũ Xuân Tửu là một cây bút về tiểu thuyết, truyện ngắn, một người làm thơ, rồi tham bác cả tản văn và kịch, đó là chưa kể những bài kí đăng rải rác trên báo chí địa phương. Con đường văn chương và binh nghiệp của Vũ Xuân Tửu đã đồng hành từ những năm tám mươi của thế kỉ qua, cho đến đầu thế kỉ này, sự nghiệp văn chương ngày càng phát lộ.

Vũ Xuân Tửu- một cây bút tiên phong trong thời kì đổi mớiSinh ra trên mảnh đất cố đô Hoa Lư Ninh Bình, ở tuổi nhi đồng Vũ Xuân Tửu đã theo gia đình lên Tuyên Quang, đi xây dựng kinh tế mới vào năm 1963. Lớn lên ở xã Hùng Đức, huyện Hàm Yên, gia đình anh cách thị xã Tuyên Quang hơn hai mươi cây số về phía Bắc. Trong chiến tranh, thời đó, học xong cấp II, ai có gan mới nghĩ đến việc đi học cấp III, trường huyện cách nhà ba mươi cây số đi bộ. Mặc dù sống trong một gia đình nông dân có chín anh em, phải vừa làm vừa học, nhưng Vũ Xuân Tửu đã theo học hết phổ thông, rồi trúng tuyển vào Trường Công an Trung ương, sau đổi tên Đại học An ninh, nay là Học viện An ninh nhân dân; ra trường về Tuyên công tác. Từ một Chuẩn úy trở thành sĩ quan mang hàm Trung tá, rồi nghỉ hưu. Nhưng mấy ai biết được, một người chỉ làm công việc an ninh, Vũ Xuân Tửu còn âm thầm nuôi dưỡng một sự nghiệp văn chương. Bề ngoài Vũ Xuân Tửu là một người đàn ông bình dị, ôn hòa, ưa làm nhiều hơn nói, không khua danh đánh tiếng, cứ lặng lẽ sống, đọc và viết, nhưng rồi mọi ước mơ đều trở thành hiện thực.Vũ Xuân Tửu, có vóc người tầm thước, phong thái điềm tĩnh, với cặp mắt một mí, nhãn mục sáng sâu, vẻ mặt hiền hậu, tính cách khiêm nhường, thỉnh thoảng thích trào lộng nhẹ nhàng, hóm hỉnh, một con người mang cốt cách văn chương nhiều hơn binh nghiệp. Vũ Xuân Tửu có khiếu văn chương từ thuở còn ở trường tiểu học. Với Nguyễn Quốc Trí học cấp III cùng lớp, cả hai đều có thiên hướng văn chương, qua những bài báo tường lớp 8B ngày ấy đã được bè bạn quan tâm. Nhưng giờ, Trí là nhà báo, Tửu là nhà văn. Có lẽ, chẳng ai biết trước Vũ Xuân Tửu là một cây bút về tiểu thuyết, truyện ngắn, một người làm thơ, rồi tham bác cả tản văn và kịch, đó là chưa kể những bài kí đăng rải rác trên báo chí địa phương. Con đường văn chương và binh nghiệp của Vũ Xuân Tửu đã đồng hành từ những năm tám mươi của thế kỉ qua, cho đến đầu thế kỉ này, sự nghiệp văn chương ngày càng phát lộ......

"Người ta không oán trách các sự kiện lịch sử, ngược lại, người ta cố gắng tìm hiểu nguyênnhân và kết quả của chúng". (Ăng-ghen)

"Người ta không oán trách các sự kiện lịch sử, ngược lại, người ta cố gắng tìm hiểu nguyênnhân và kết quả của chúng". (Ăng-ghen)

Có không? & Không có! Không có tự do tư tưởng và xuất bản tư nhânNhà văn làm sao tự do sáng tác?Tư tưởng bị phong tỏa, đành phải đi minh họaCon chim nhốt ở trong lồng chỉ bay bằng khát vọng phía trời xanhAi sinh cảnh trớ trêu, ông Mác truyền cho Lê-nin, Lê-nin truyền lại Hồ Chí MinhPhép sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa chỉ có ngợi ca đảng cộng sản và lãnh tụHệ quả tạo ra bồi bút mà vắng bóng nhà vănNhà văn phải tự do làm ra thế giới của mình cùng độc giảĐộc giả cần nhà văn sáng tạo về thân phận những con người....

Có không? & Không có! Không có tự do tư tưởng và xuất bản tư nhânNhà văn làm sao tự do sáng tác?Tư tưởng bị phong tỏa, đành phải đi minh họaCon chim nhốt ở trong lồng chỉ bay bằng khát vọng phía trời xanhAi sinh cảnh trớ trêu, ông Mác truyền cho Lê-nin, Lê-nin truyền lại Hồ Chí MinhPhép sáng tác hiện thực xã hội chủ nghĩa chỉ có ngợi ca đảng cộng sản và lãnh tụHệ quả tạo ra bồi bút mà vắng bóng nhà vănNhà văn phải tự do làm ra thế giới của mình cùng độc giảĐộc giả cần nhà văn sáng tạo về thân phận những con người.....

Khoảng một tuần, trước khi viết tác phẩm này, bỗng dưng, tôi cảm thấy trong người bứt dứt; nghĩ bụng, chắc lại sắp viết một cái gì đó dài hơi rồi. Thế là, tôi bèn đi cắt tóc, tắm gội, thay quần áo mới, chọn giấy trắng A4 Bãi Bằng, bút bi Thiên Long xanh; ngồi bàn viết mà đầu óc vẫn trống rỗng, chưa biết làm gì. Chợt nghĩ, năm nay là năm Thìn thế thì viết về rồng. Đầu xuân Nhâm Thìn, Nhà xuất bản Kim Đồng và Hội Văn học- Nghệ thuật các dân tộc thiểu số Việt Nam, gửi tặng thiếp chúc mừng, vẽ hình rồng. Xem đồng hồ, đúng vào giờ thìn, nhưng theo cách tính giờ xuất hành của Khổng Minh, thì lại phạm vào lưu niên. Tôi coi mỗi khi sáng tác là một chuyến đi, khám phá, nên cuốn này, chắc sẽ chậm. Ban đầu, lấy tên bản thảo là Cánh rồng, sau bổ sung đầy đủ Dưới đôi cánh rồng, thể loại tiểu thuyết giả tưởng.Bối cảnh diễn ra tại vùng nông thôn Bắc Việt Nam. Thời điểm chủ yếu là năm 1961- "đỉnh cao muôn trượng" của chế độ xã hội chủ nghĩa. Nhân vật Mác, được Mậu đón đến làng Chiến Công, để nghiên cứu bổ sung lí luận học thuyết về chủ nghĩa cộng sản và tìm hiểu thực tế tình hình chế tạo cánh rồng ở địa phương.Chế tạo cánh rồng cũng như xây dựng chủ nghĩa xã hội, ban đầu, ngỡ là sự phát minh vĩ đại, cuốn hút biết bao nhân tài, vật lực, thậm chí, còn dẫn đến xung đột. Cuối cùng, ngộ ra và trả huyền thoại về cho huyền thoại.