La Comtesse de Lesbos - Édouard Demarchin - Bog

"... Tout ce qu'on savait sur le comte et la comtesse de X., c'est qu'ils s'étaient séparés volontairement, après deux ans de mariage, rompant, d'un commun accord, une union mal assortie. Le comte, disait-on, vivait retiré au fond de l'Espagne, dans son château patrimonial; la comtesse, après avoir séjourné quelques mois dans l'Andalousie, sa patrie, avait fixé sa résidence à Paris, où elle vivait dans un petit hôtel de l'avenue de Messine, sous un nom d'emprunt, qui sonnait comme un défi au sexe fort, et comme une invite au beau sexe, à moins que le hasard ne fût le seul parrain, ce qui ne paraissait guère vraisemblable, et bien qu'on connut le véritable état-civil de la dame, on ne la désignait que sous le nom qu'elle prenait sur ses cartes: comtesse de Lesbos. Des bruits singuliers couraient dans le voisinage; on ne voyait jamais entrer un homme dans l'hôtel, tout le personnel était féminin; on prétendait même que le cocher, malgré les imposants favoris qui encadraient sa mâle figure, était un automédon femelle. Il en eût fallu moins pour exciter la curiosité, et pendant un mois, des reporters aux aguets, payèrent fort cher des renseignements très vagues..."